本文摘自雷锋网，原文链接：https://www.leiphone.com/category/industrynews/1GCIZs8pAg3DPpr0.html，侵删。
2022年6月的一个傍晚，杭州东站正是人来人往、行色匆匆。
人群中，一个中年人正要从杭州赶回上海的家。他年初远赴德国公司主掌工作，回国航班落地成都，数周隔离后，又是上海疫情吃紧，全城封锁。到这天，他已有将近半年没见过家人一面了。
他到了车站，时间还早。在候车室的长椅上坐定，他看着熙攘的人群出神，回忆起了自己的职业生涯。
在计算机图形学的赛道上，他从一个学徒，成为一个远赴海外多年的专家，再到执掌一家横跨中德两国、规模数百人的图形引擎公司，花了他20年的时间。
入行20年，他曾与中国图形学界的最前沿同窗钻研，也曾与世界范围内最强的引擎团队共事。图形学20年的发展大潮，他身处其中。
有人说，人的一生，就是由先前经历的无数个瞬间所定义的。他回忆他在图形学领域探索的生涯，有三个瞬间，他总是无法忘怀。
他叫吴小毛，是图形引擎公司——粒界科技的创始人。而今天要讲的，不只是他的故事，还有图形学领域在这20年间所经历的发展与飞跃。
一、彼得杰克逊的“来信”
一条大河上，几个人撑着几桨扁舟，向着远方的地平线航行。而画面远端，伟立着一座奇特的山峦，状如石笋，高耸入云。
2002年，仍在南昌大学读研的吴小毛看到了这个场景，在电影银幕外惊掉了下巴。
如此奇景，自然不是实景实拍，而是由计算机动画（简称CGI）制作而成。
这部电影的出现，为全世界展示了CGI在电影工业界的无限未来，为计算机图形学在电影上的应用，开启了一个全新的时代。
这部电影，就是彼得·杰克逊在2002年上映的传世之作——《指环王·护戒使者》。
CGI技术的发端，可以溯源至1958年的好莱坞。电影巨匠希区柯克，开创式地将计算机动画运用在了他的电影《迷魂记》中：在影片开篇，在一只动人的眼睛里，一个绿色的旋涡逐渐旋转、扩大，直至占领整个画面。短短数秒的动画，在开场时就抓人眼球。
而经过了近半个世纪的演变，随着先驱Edwin Catmull、Patrick M. Hanrahan 等人对领域前沿的不懈探索，图形学技术也走向了影视、游戏等许多领域，成为了一门能够为大众所认知的“显学”。
多少年过去，吴小毛早已忘却了《指环王》的情节，然而这个画面却始终烙在他的心里，挥之不去。谁知道，这封彼得杰克逊的“来信”，开启了他后来在图形学领域的探索之路。
一般人看电影被感动了，大不了买两张海报挂在宿舍的墙上。而吴小毛却不一样，他想弄清这奇美动人的画面，是怎么被制作出来的。
于是，吴小毛坚决要学计算机。然而这时他已经在机械领域本硕读了好几年，研究生读的是工程热物理，简单来说，研究的是汽车发动机一类的东西。
跨专业考博，又是时下正热的计算机专业，吴小毛的一个室友也想考，但只觉得不现实。
而吴小毛不肯，这个计算机系的博士，他无论如何都要考上。
没条件要上；没有条件，创造条件也要上。吴小毛家里出身江西农村，身上有一股楞劲。没有电脑，他和室友就用实验室里配的电脑学编程；没有人脉，吴小毛用了几年时间，给全国各大高校的几十位博导“骚扰式”地发邮件，期待有人能看到他们的闪光点。
用吴小毛的话说，“脸皮厚”让他们的梦想得偿所愿。没用多长时间，吴小毛便拜在中国图形学领域的先行者——马利庄教授门下，在上海交通大学开始了他的博士生涯。
吴小毛在上交对图形学领域苦苦钻研，学院也看到吴的刻苦用心，给他授予了当年的“三好学生”称号。谁知，这个“三好学生”的称号，竟成为了吴小毛进入亚研的敲门砖。
作为IT技术界的最前沿，微软亚研招人的标准从来是“宁缺毋滥”。顶着“三好学生”的名号，吴小毛成功获得了亚研的面试资格。而与他一同参与面试的，几乎都是“天才”级别的应试生。
浙大“竺可桢班”、上海交大ACM国际程序设计大赛冠军队、清华复旦的优等生……和这些人同队，半路出家的吴小毛心里也犯嘀咕。在面试前，他收集了近几年他领域相关的所有论文，东拼西凑，装订了厚厚一本，沉甸甸的，拿着就让人心安。
幸好，面试官并没有单凭简历论英雄，但面试题确实铁面无情，技术问题严格且刁钻。吴小毛见招拆招，以专业素养和学术见解一一应对，最终脱颖而出，挤过了独木桥，接到了微软亚研的橄榄枝，师从中国图形学界最负盛名的学者之一——郭百宁教授。
从上海到北京，吴小毛飞机落地后，就快速进入了状态。事实上，吴小毛对我说，他可能更适应北方人的沟通方式——直接且坦率，让研究工作少了很多社交应酬。甚至北方的气候他也更习惯，“衣服晾在厕所一晚上就干了”，也让他颇感惊讶。
在亚研的工作很忙，但对吴小毛来说，算不上辛苦——毕竟他很享受这种潜心研究的状态。
当时在亚研图形学实验室，研究员们都要以实现SIGGRAPH（图形学领域的权威期刊）论文为入门基础打底工作。学术成果自然与实操不同，论文数据也并不能完全用来照本宣科。
无论论文写得多残缺，亚研的研究员都必须可以将其在软件上实现出来，这是亚研对研究员们的要求。在实验室，一般两三个人一组，来实现一篇论文的效果。
刚到北京不久，吴小毛就实现了一篇SIGGRAPH论文。过了一段时间，吴小毛又完成了另外一篇，由亚研发表的SIGGRAPH论文。
彼时，吴小毛还不知道。直到后来，组里的同事才告诉吴小毛说：“小毛你知道吗？如果当时第一篇论文你都实现不了，就要被赶回去了。”
听到这话，吴小毛心里是一阵后怕。
二、孤岛危机与“悲伤王子”
在亚研时，吴小毛也有不少与他一同奋战在科研一线的同僚。
用吴小毛自己的话说，早在那时，他就已经见识中国的世界图形学界顶级学者。
同时期，与吴小毛在亚研院的同事中，后来创业的，有光线云的创始人王锐、象衍科技的许威威，及不鸣科技的王希。
王希曾在亚研与吴小毛并肩作战。在吴小毛心里，王希想法更活跃，是天生的创业者。
一次，王希问吴小毛，未来如果离开亚研，准备做些什么。吴小毛几乎没过脑子，直接答道：“去巨头啊。”
“没出息。”王希答道。
不能怪当时的吴小毛“胸无大志”，早在十几年前，图形学领域的创业远不像今天活跃。那时的资本，更倾向于容易执行的商业模式，图形引擎这种“投资大、周期长”的科研型项目，在市场上只有遇冷的份。
尽管每天劝着吴小毛创业，王希也没有在离开亚研后直接自立门户，反而来到微软练级。2012年，羽翼渐丰的王希来到了网易体系下，创立了“不鸣工作室”，并以自研的“混沌引擎”开发了一款动作游戏《战意》，引起不少话题。
有趣的是，不鸣工作室在网易，所处在雷火事业群中。而雷火的老大胡志鹏，也是微软亚研出身。
说回吴小毛，在亚研结束了8个月的实习，他又去到法国国立计算机及自动化研究院（简称INRIA）读博士后。
读书读得越久，离开象牙塔就越容易感到迷茫。2009年，吴小毛从INRIA毕业。学术上，吴小毛已经把该读的书都读完了，人生的下一个阶段，该何去何从？
吴小毛心里清楚，自己读图形学是半路出家，在学术圈想做到第一，“血统”不够纯正，难以出头。他想有个“成为世界第一”的机会，而要拿到这个机会，必须在工业界里找出路。
这时，吴小毛接触到了一款名叫《孤岛危机》的游戏。
吴小毛这边暂且按下不表，简单聊聊当时图形学在世界范围内的发展大环境。
图形学在电影领域，技术更偏向于如何在固定的视角，呈现一个已经被编排好的画面。
而在游戏领域，交互则成为了影响图形学的重要因素。
游戏将图形学从2D拽进了3D的世界，随着视角的移动、玩家与游戏元素的互动、甚至环境的变化，从光照到渲染都需要实时变化。
虽然在当年，电影要求的效果要更逼真、细节要求更高，但玩家对游戏越来越高的需求，也带给了图形学领域巨大的挑战。
于是，游戏引擎应运而生，成为了图形学在游戏领域大展拳脚的利器。
现在提到游戏引擎，人们都会想到Unreal Engine（下称UE）和Unity两大巨头。
而13年前，今天占领了游戏引擎市场“半壁江山”的Unity还尚未出生UE就站在市场风口上的，除了98年出生的UE，还有一款名叫CryENGINE的德国产引擎（下称CE），可以与UE一争高下。
翻译者还用中文给它起过一个好听的名字——“悲伤王子”。
CE最早由德国的Yerli三兄弟创造，它最初只是英伟达用于宣传自家的技术水平，所开发出的技术演示，而产品刚刚释出便一鸣惊人。Yerli兄弟不想只为他人做嫁衣，于是继续进行CE的开发。
最终完成的第一款第一人称射击游戏，就是后来被育碧连IP带技术买走的，开放世界标杆射击游戏——《FarCry》，中译名《孤岛惊魂》。
CE擅长超远视距渲染，视野距离可以达到2公里，能够实现“无缝”的场景切换。
在原先的3D游戏中，人物从室内走出室外，通常需要经过一个不短的“Loading”界面，而CE完成的“无缝场景切换”，在当时的游戏开发、乃至图形学界掀起了一次革命。
今天，CE的名声虽然不如UE、Unity响亮，然而在电子游戏乃至图形学的历史上，CE却留下了不少“浓墨重彩”：从最早的《孤岛惊魂》（后来连IP带代码卖给了法国大厂育碧）、《腐烂国度》、再到后来声名狼藉的《星际公民》……
中国厂商也十分喜欢CE，畅游、蜗牛等厂都用CE开发过游戏，腾讯与卡普空合作的《怪物猎人Online》，也是用CE开发的。
而《孤岛危机》绝对是CE的当家作品，由CE的开发者Crytek所自研，几乎穷尽了当时CE的最大潜力，从光影到细节，画面令人震撼，不过也因为对硬件性能压榨过于严重，在玩家中常常被称作“显卡杀手”。
某种程度上，吴小毛是个十分感性的人。如同数年前，被《指环王》所感动看到了《孤岛危机》的吴小毛，又燃起了对Crytek这家公司的热情。
说干就干，没过多久，吴小毛就应招进入了Crytek。在这家规模数百人的世界一流引擎公司里，吴小毛是当时引擎研发部里唯一一个中国人。
吴小毛刚进入公司时，正是Crytek风光无限好的时候。
彼时，CE早在游戏业界建立起了不错的认知，当年图形学顶级学会——SIGGRAPH大会上，Crytek主持的讲座一台接着一台，甚至让不少学术界的研究人士汗颜。
要知道，如CE这么大的工程，核心开发团队不过十几个人，个个是以一当十的极客精英。每个开发模块都仅仅由一两个人负责，也不强调加班，与国内“堆人堆时间”的开发模式差异巨大。
这种自由、纯粹的极客精神，不由得让吴小毛大开眼界。在德国，吴小毛一干就是6年。
三、鲸鱼从体育馆中跃起
对游戏或图形学领域有所了解的人，大多了解CE最终陨落的命运。Crytek有一流的团队，也有好的作品，为什么最终没能打过Unity和Unreal？
在吴小毛的叙述，和从业者给出的其他消息中，雷峰网(公众号：雷峰网)认为，Crytek的败局很可能是“成也极客，败也极客”。
一方面，在《孤岛危机》名头正盛时，Crytek没有乘胜追击，将IP的价值发挥到极致，反而转向开发了《罗马之子》等一些新的IP，甚至还分出力量做了社交类应用。旧有领域还尚未做透，就要向自己所不熟悉的领域进发，最终结果当然不如人意。
反观Epic，用了几年时间，将《堡垒之夜》做成了世界级IP，并且将这一IP与Unreal紧紧捆绑，建立了不错的品牌认知，距离C端更近，也借此更进一步，在与CE的竞争中占得先机。
另一方面，一个开发了十几年游戏引擎、接触过CE源码的老兵对雷峰网表示：CE“很技术，但不工程”。
他说，CE3的代码相当混乱，就如同是大量的技术的“一锅乱炖”，冗杂在一起，竟然还能跑起来，让人十分惊讶。
在渲染器模块里，CE居然将DX9和DX11两个不同版本的API混在一起编写，整个代码逻辑几乎不可读，更新维护起来更是根本难上加难。
“CE能做一个非常好的Demo，但要用它去按项目开发的方式，去做这种流水线式的开发，CE是做不到的。”他最后这样总结道。
Crytek热情洋溢、甚至有些放飞自我的开发模式，让CE代码的技术端十分超前，但却忽略了最重要的框架。
虽然在产品端，玩家一时看不出引擎的优劣；但在开发端，开发者们却很难把这个工具实际投入使用。
相关阅读 >>
元宇宙写进地方政府工作报告！武汉、合肥、上海多地“抢跑”，更多城市或跟进
更多相关阅读请进入《元宇宙》频道 >>
