这一次也不例外。帮助富士康招工的指令很快下达到了省内各地。驻马店是此次招工的重点区域。驻马店一家中介机构的负责人卫东告诉本刊记者，11月7日，他参加了一场由当地人社局统一组织的会议，会议内容针对富士康的紧急招工，共五六十家本地中介参与。“驻马店劳务公司多，九几年就开始做人力资源，在全省劳务输出里面排前四。”卫东说，“当时是说计划在驻马店市招1万人左右，当然越多越好，由中介和乡镇一起完成。”除此以外，还有周口、新乡、信阳等环郑州地区。
除了借助于中介，各地政府也在鼓励乡镇干部直接招人。在一个洛阳市某村村民展示给本刊记者的乡镇干部微信群里，有村干部自发请愿带亲戚和儿子去富士康。另一位河南省周口市和平社区的工作人员则告诉本刊记者，除了富士康给到的待遇外，11月19日之前报名的人，社区额外再给1500元补贴。
最终，中介和村镇招到的工人，由各地市人社局统一接收。蔡先生是驻马店市开发区人社局的一名工作人员，也是此次区隔离－闭环管理的总负责人，他告诉本刊，人员报名后，先组织在当地酒店隔离，三天后，再点对点闭环转运到富士康招募中心。从7号市政府的任务下达之后，蔡先生已经和局里的其他同事连轴转了一星期，最终将几百名工人送达富士康。
11月13日，第一批报名者抵达郑州富士康。
从大巴车上下来，张军看到郑州富士康报到大厅的门口已经停了一排车辆，从车牌和车身上的红色横幅看，有驻马店、漯河、信阳、周口等地的，加起来一共有200多人，大部分是30岁以上的中年人，年轻人很少。“我估计第一批都是来试水的，要不是生活所迫，人家不会来。”
2022年11月13日，首批新招募的员工陆续抵达郑州富士康
蒋梅则属于“外省回流”员工。她在东莞的电子厂里做了两年，工资最高时可以达到每小时22元，今年订单量变少，工资一降再降，等她离开时，已经变成每小时16元。再加上所做的工作需要用到眼睛，已经43岁的蒋梅适应不了，10月27日，她辞工回了老家信阳。本希望在本地找点活儿，但每月工资大都只有三四千元。所以，当她看到郑州富士康每小时30元的工资时，立刻报了名。
通过中介报名后，蒋梅听说老家母子河村政府也在组织人去富士康。她将自己的情况报给了村干部，“我问村里是不是有指标，他说是的是的，我说我已经在信阳的酒店隔离，准备去了，他高兴得很，说那就把我的名字报上去。他还说村里就去了我一个，其他人都不愿意来”。
报名完成，接下来是三天的集中隔离期，张军和蒋梅被安排到信阳市区的某宾馆里，每天下楼到附近的社区核酸检测点做一次核酸。11月13日，隔离结束，11位信阳工友在一位当地交警的护送下，坐车前往郑州。车子一路几乎没停，当从高速公路下来，进入郑州航空港区时，城市看起来依旧空空荡荡，公交车也已经停运，路上只有极少的行人和私家车，路两旁的商铺全部关着门。
第一批新员工被分到富士康的裕鸿公寓，小区一共15栋楼，每栋10层，每个房间可住10个人，一共可容纳数千人。在这里，还要继续隔离三天，其间由社区志愿者提供盒饭。和蒋梅同宿舍的，是一位来自新乡的女性，30多岁，聊天时蒋梅得知对方是村干部，“说是被‘拉壮丁’来的，行李就带了一个小包，里面是防护服，酒精喷壶，免洗洗手液，别的好像啥也没带，连换洗衣服都没有，当天晚上八九点的时候，趁天黑，她就偷偷跑掉了”。
11月16日，结束三天隔离后，第一批新员工坐上大巴车，早上7：30从宿舍出发，半个小时后到达富士康厂区，大家按叫到的工牌号一一分组，领取劳保用品和鞋柜。不少鞋柜里留着上一拨工友离开时没来得及拿出来的东西，工作人员又重新清理柜子，一直到下午5点多，才坐上大巴车返回宿舍。
富士康新老员工分开居住。这是改造后的天成公寓，该公寓后来提供给阳转阴的老员工居住
虽然在政府的大力张罗下，郑州富士康的第一轮紧急招工凑齐了需要的人数，但疫情对一个劳动力密集大厂的挑战并没有结束。
11月17日早上，刚上了一天班，张军在微信群里看到，裕鸿公寓出现了核酸检测十混一阳性，要求所有人马上做单管检测。“到第二天微信群里就说有五个人被隔离了。”同一天下午5点多，蒋梅坐上大巴车去富士康厂区上第一个夜班，途中正在接受本刊记者采访时，我们的电话里传来一阵乱哄哄的声音。“有个人健康码突然变成红码了，正在让她下车。”蒋梅向我解释。
本以为只是小范围的感染，但来到车间后，蒋梅才听说自己所在的生产线上有十几个人因为核酸检测异常刚刚被拉走，因为人数不够，也没有管理人员从中协调。11月17日这晚，蒋梅所在的生产线最终没有拉起来，60多个工友在车间里闲坐了一晚上。
一天之后，裕鸿公寓个别公寓楼开始被封控管理。张军所住的宿舍被贴上了封条。张军宿舍的另一名员工，被分配到厂区安全总务部门，负责进出车间的安检工作。20号下午4点半下班后，被主管要求搬到厂里住，两个小时后，裕鸿公寓开始要求封控管理，人员只进不出，每天将盒饭送到宿舍门口。
正在搬宿舍的员工，他们中的有些人在短短一个月里搬了3次宿舍，有些人直接住在厂区内
一边需要补充人手，稳定产能，以支撑今年的“苹果”新品出货季，一边又要应对传播力极强的病毒在新增人手中可能产生的传播，这是2022年冬天，郑州富士康面临的严峻考验。而病毒的无孔不入也超过了人的想象。“我们来之前还在当地隔离了三天，进富士康之前都是健康的。”张军对本刊记者说，仅有的两天上班时间，也都由厂区用大巴车点对点闭环转运，但进厂后不久，阳性依然在工人群中出现了。在张军发给本刊记者的视频里，11月20日，裕鸿公寓大门口已经被拉上栅栏，由穿白色防护服的工作人员把守，道路旁是临时搭建的物资帐篷。不时有工人拿着行李，准备坐上门口的转运车辆离开。张军不知道他们将被拉到哪里，也不知道小区具体的感染人数，“反正每天都有被拉走隔离的”。
园区内等待转运的富士康员工
张军也想走，但他算过一笔账，现在回去，需要自己叫车来接，单独来接一趟是2000元钱。回到老家信阳，再集中隔离7天。“费用自己出，一天一两百”，算下来，拿不到3000元的全勤奖不说，还要自己再花三四千块。但已经有新来的人在陆续离开。
11月18日早上8点多，张军正在睡觉，被一阵争吵声吵醒，他走到楼道里，听到楼上有五个周口口音的工友正在和富士康工作人员争吵，“他们想走，但富士康工作人员不让他们自己走，说必须要等人过来接”。张军听到，几个周口口音的人开始打电话，一直折腾到将近中午，五个人提着行李离开了宿舍楼。张军所住的宿舍原本有10个人，到11月19日封控之前，也走了四个。
不少富士康新员工告诉本刊记者，对新老员工混合办公的安排表示担忧。郑州富士康航空港厂区以雍州路为划分界线，东边为东厂，包括K、L、G区等厂区，西边的为西厂，包括A～F区，根据一份富士康内部的通告，疫情发生后，禁止东西两厂区穿插上班。其中，老员工在连续五天核酸阴性后，到西厂区上班，新员工和阳性转阴的老员工在东厂区上班。“我第一天上班时，听老员工说，他们刚从方舱出来的，都不是天天做核酸，说是体内已经有抗体了，做了也是阳性。”张军回忆，“那我和他一起工作，肯定害怕。”
富士康现在实行错峰进餐，午餐时所有人分开坐，每人发一份盒饭
具体害怕什么？本刊记者的采访里，好几位进厂的工人都提到，既然自己敢来，就不怕这个病毒本身，怕的只是染上以后没人管。至于“没人管会有什么可怕的后果”，谁也说不清，只知道染上后会被拉走。拉去哪里？过什么样的生活？没人告诉他们。而正是这种未知，滋生了最大的恐惧，并在人群中蔓延。
11月23日上午，张军发给本刊记者的一段视频里，一群富士康员工正在情绪激动地向厂区相关负责人提出对目前疫情防控手段的质疑，“在宿舍里做的核酸，显示异常，但是健康码是绿的，为什么？我已经不相信核酸了，在这个地方确实都已经害怕了，我们有可能都是小阳人……是不是在把我们当敢死队？”张军告诉本刊记者，视频中的人为豫康新城华鸿小区的员工，刚进来不久，因为要和老员工一起在车间工作，害怕被传染新冠，希望可以拿钱走人。
11月24日晚，富士康发布公告：“对于选择离职返乡的同仁，公司本着人文关怀精神，对返乡同仁给予1万元费用，含薪资、隔离费、误工费、车费等各类补贴。”并提到：“为了让大家安全有序返乡，政府会统一安排车辆组织输送。扫‘离职码’办理离职登记后上车前先支付8000元，返乡登记扫‘乘车码’后四小时内再支付2000元，此费用由政府公信力担保。”
张军所在的宿舍，六个人里走了四个。张军也登记了信息，拿到1万元补贴，于11月24日晚回到老家信阳的隔离点。但也有不少人选择留下来。风波过后，富士康的生产线仍然在继续。对这个矗立在豫中平原的庞大工厂群来说，生产是它最重要的使命。根据当地媒体的报道，12月初的富士康厂区生产线、街道、餐厅都已逐渐恢复人流。报道写道：“始终不停工不停摆的企业，将在做好疫情防控各项工作的同时，以高昂态势保持稳产高产，力争实现‘全年红’。”
（文中阿娟、张军、蒋梅、卫东为化名）
相关阅读 >>
中国移动“不抠门了”？10年没换号的老用户，将获得这4个特权
苹果发布 ios 16.2/ipados 16.2 正式版：新增“无边记”、apple music 唱歌
更多相关阅读请进入《新闻资讯》频道 >>
