本文摘自年华名人汇，侵删。
柔和的白炽灯光倾泻在他布满皱纹的面容上，那双眼睛里有他理想的灼灼星辰，他一丝不苟的盯着眼前的电脑屏幕，如炬双目中的睿智和繁琐数据中的枯燥在这一刻开始相撞，仿佛身处浩渺宇宙中的小行星撞地球，擦出了科学的火花。人们用相机记录了这位“中国激光陀螺之父”高伯龙院士最平凡的日常，从图片中我们依稀可以看到，他有着最朴实无华的容颜，穿着价值五元钱的廉价背心，一心扑在他心心念念的科研工作上。
细致如高伯龙，对科学热爱无比如高伯龙，却在1993年说出了这样的一番话:“我用20年时间，花费了国家那么多钱，搞成这样，我是有罪的。”因何有罪?1993年到底发生了什么事?这二十年间发生了什么事?高伯龙院士何出此言?这句话背后的故事究竟是什么?高伯龙院士究竟是一个什么样的人?让我们带着这些疑问来探一探这位“中国激光陀螺之父”的平生。
“背心院士”高伯龙
1928年的6月29日，高伯龙出生于广西南宁，他的父母都是当时的高级知识分子。从小在钟鸣鼎食之家成长的高伯龙被书香之气浸染的出类拔萃，慧然异常，他有着过目不忘的记忆力和天资聪颖的领悟力，尤其是在数学、物理方面，那些常人一见就觉得晦涩难懂的理科公式，在高伯龙的眼中不过是小菜一碟，教授过他的师长皆言，高伯龙是百年难得一见的理科天才。
可惜少年生不逢时，1944年，日寇侵入广西，战乱四起，年仅十六岁的高伯龙在血雨腥风中看着无数人家破人亡，妻离子散。有人南下，有人北上，人们在这场生灵涂炭的噩梦中颠沛流离。而此时的高伯龙只想参军护国，少年握紧了拳头，立志想要把毁他家园的敌军打得落花流水，退回老巢。他深深爱着的祖国，绝不容许被任何人践踏欺凌。抱着卫国理想的高伯龙随着学校撤退在战乱中，随后他毅然决然地选择了弃笔从戎，加入了抗日大军的行列中，只待来日可报仇雪恨，一雪前耻。
课堂上的高伯龙
保家戍国，这或许是每一个中国人心中的信念，也激励着所有的英雄在战争中逆流而上，铩羽而归。抗日战争结束后，高伯龙重拾梦想，归校复读，希望能用自己的所长为祖国献出一份力量。回到学校后的他愈加勤奋刻苦，仅随着高二年级的学生学习了一年的高伯龙就参加了高考。 1947年9月，高伯龙不负所望，终得高分，考入了清华大学物理系。
高伯龙在清华读书的日子里很少抛头露面，他一心研究物理，无暇顾及其他。高伯龙每日奋战在先贤留下的书籍中，学海无涯是他最契合的精神寄托。三年后高伯龙顺利结业，此时的他最是朝气向上的时候，少年快马扬帆，开启了新起点，迈进了新征程。高伯龙先在中国科学院待了三年，致力于物理研究，坚持梦想；其后又在哈尔滨军事工程学院担任副教授，致力于培育祖国的下一代新鲜血液。于他而言，这或许正是高伯龙最理想的状态。
钱学森
一晃十六年，此时的高伯龙早已桃李满天下，他用毕生所学，培育了无数破茧待发的莘莘学子。1970年，高伯龙时值天命之年，却突然被国家委以重任前往国防科技大学，举家南迁至长沙进行物理研究。高伯龙本想着这辈子能以教书育人为己任，培养国家栋梁，安安稳稳的度过余生，如此也算不负一生所学，只是他的梦想很难生根发芽，如今的契机倒是正和他愿，高伯龙终于可以一展所长，有机会梦想成真。
1971年，“两弹元勋”“中国导弹之父”钱学森将激光陀螺的简易制作原理写在了一张纸上，交给了高伯龙所处的国防科技大学，高伯龙拿到这张纸的时候，有些匪夷所思，图上的数字符号密密麻麻，布满了整张纸。片刻之后，他的目光开始变得深沉，那双慧眼如炬中的光透过了薄纸，来到更遥远的星河宇宙，来到浩渺无际的物理世界。高伯龙立马就对钱学森送来的激光陀螺密码展开了强烈攻势，他日复一日的开始推算，验证，像是陷入了一个世纪难题轮回，这张世界级难度的密码，让高伯龙都为之头疼了多年。
国防科技大学
此后的二十年间里，高伯龙以制造中国第一台激光陀螺为己任，携团队一起艰苦奋战在自己的岗位上开始没日没夜的进行研究。彼时的中国科技领域距离美国来讲，足以用天差地别来形容，因为航天领域很多方面的技术是我们国家最为欠缺的，小到实验器材，大至测量场地，这些至关重要的东西的制作，全都是高伯龙亲力亲为，任何环节的一丁点疏忽对他来说，对整个团队来说都是刻不容缓的，不容一丝差错的，在后世遗留的先生遗照中，我们从模糊的忙碌背影和一丝不苟的目光中可见先生之细心执着。
或许很多人会起这样的疑惑，高伯龙所作之事对于当时的中国工业方面到底有着什么样的贡献?激光陀螺到底是何物?它的作用体现在哪些方面?这或许是大家最困惑之处。有不少人说过，在当时那个年代，又是建国之初，中美航天领域的差距足足有着近二十年的沟壑。若是要超越这重中之重的二十年距离，最终得到的是最有起色的变化，制造出更多可与欧美比肩的军工业产品，激光陀螺便是最不可或缺的一环，相当于人体的心中不服。可以说，没有激光陀螺，没有高伯龙先生和无数为中华崛起而奋斗的军工业制造者，没有他们日夜颠倒的风雨兼程不气馁，就没有我中华今日在航天，军事领域等各个方面的成就。
细心研究的高伯龙
从开始破解钱学森先生传来的密码之后，高伯龙就想象到了接下来他们面对的，将不仅仅是破译字符如此简单纯粹。激光陀螺的制造难上加难，因其所富含的领域知识涉猎太广，就算高伯龙有满腹经纶，饱读有关方面的书籍。面对一个庞大的数据知识堆砌出来的激光陀螺，他还是心有余而力不足。
于是他身边的人可以看到这样一番情景，学富五车的高院士竟然整日整夜抱着各式各样的物理学书籍不撒手，发若珍宝。这一幕不禁令人大跌眼镜，叹为观止。这位年过半百的和蔼老人从未关注到科研以为的杂事，并不觉得自己的行为有什么异常之处，因为在他心中，没有人是无所不能的，他最着急的，只是激光陀螺的制作，其余的一切对他来说只是可有可无的存在。激光陀螺应用于航天发射火箭和各式各样的尖端导弹，是无数伟大航天工程的核心部分。
团队协作
白发苍苍，垂暮老矣的高伯龙开始自学编程，聪慧如高伯龙也有些力不从心。从自制稀缺罕见的纳米激光玻璃甚至数十种仪器开始，以高伯龙为首的他们完成一个个从0到有的突破，如果当时当日的高伯龙从事焊接电工维修方面的工作，那他的技术也可以算是全国中的佼佼者。他从不吝啬于传授他人技艺，更是做出了不耻下问虚心求教之事，不管身份地位高低，就算是天桥下的摆摊师傅，高伯龙也会一而再再而三的上门请教他所有不擅精通的方面，先生不懂就问，不求甚解之行实属让每一个中国人都为之点赞。若是工作中出了些许差错，他都会自愧自惭的让人心疼，从事科学研究并不是他可以随口而出的事情，他从不打着引以为豪的借口出去炫耀，只是自己觉得对不起每一个认为他是希望的人。
1993年，他曾一度濒临崩溃。在高伯龙的带领下，国防科技大学陷入研制激光陀螺仪的失败低迷中，结果查出来是激光陀螺工程化样机出了差错，在场之人无不倒吸一口凉气。这意味着他们的一切要推翻重来，二十年破釜沉舟，经过了两代人四十年的艰苦奋斗，大家都已经不再是当初斗志昂扬的年轻人，但是心中的信念从未消失，对祖国的热爱成为了这一代探索者心中的明灯。科学从来就是在无数次的失败中前行的。无失败，不成功。在历经了这次磨难后，大家依然鼓起勇气，再次重拾希望，重拾漏点，开始了枯燥的研究生活。毋庸置疑，在同一个地方绊倒，下一次再去行走，就会多了一丝警醒，从摔倒之地再度摔倒并不困难，重新站起来的人才是最难能可贵的。
高伯龙院士
高伯龙从不偏听偏信，即使经历过失败气馁，他也不会随意去实施成功案例中的一系列方法，他在乎实践，更在乎仪器精准度，有着最直面而击的想法。在国内外争论不休的激光陀螺的“四频”“二频”之争中，他没有选择和美国一样，否认“四频”的可行可信度，选用“二频”。在一步步深入研究后，他选择了最贴合我们国家的“四频”，最终“四频”的可行度也得以证实。
高伯龙院士用七千多个日夜的起早贪黑，兢兢业业，换来了他的一世成就。1994年的11月8日，中国迎来了本国制作的第一台激光陀螺仪的诞生，世界震惊，全国沸腾。那一刻的他们，想来是最欢欣雀跃的，多年苦心不负，中国成为了继美法俄后第四个可以自主独立研发激光陀螺的国家，二十年的天堑地壑在今天逾越，甚至还比很多的西方国家领先了二十余年。不得不说，这些人一直是我们心中的英雄。
激光陀螺仪
一年前的失败，其实也让高伯龙心灰过，他曾痛惜道，“我花了20年余年，花了国家这么多钱，最终却搞成这样，我是有罪的。”他在深夜痛哭流涕过，他曾一度陷入自我深度怀疑中，他也在痛心疾首中深深惭愧过。如今国之重器，国之大器的心脏有了着落，高伯龙的心，这些科研人员的心终于可以安了下来。
最可惜先生为国奋斗二十载，伴随他的有赞誉鲜花和热烈掌声，亦有病痛缠身和数不清的折磨。高伯龙高强度工作维持了数年，患有严重的哮喘和糖尿病。时值三月柳絮飘飞之际，他依旧还是厚衣裹身，害怕旧疾发作，这样的他，无疑最令人心疼。2017年的12月6日，八十九岁的高伯龙于湖南长沙病逝。全国为之悲痛，悼念先生者不知凡己，他将永远封存在人们的记忆中。深熟高伯龙之人皆知，在他八十六岁病痛满身时，他依然还穿着那件白背心，不忘初心，坚守在自己的岗位上，日夜忧心于他最钟爱的物理事业。“背心院士”的称号也是由此得来。
高伯龙院士逝世
先生千古，纵然身陨，但在人们的心中，记忆里，依然有高伯龙这个震耳欲聋的名字。高伯龙院士之死重于泰山，令吾辈震痛，他的事迹足以在记忆中留下浓墨重彩的一笔。还有许多像先生一样的人，立志报国钱学森，两弹元勋邓稼先，“一稻济天下”袁隆平，“肝胆两昆仑”吴孟超......这些让人耳熟能详的名字，其实他们并没有离开我们。高伯龙院士用他的一生，诠释了他对物理的爱，诠释了他对中国的爱，清澈之爱，只为信仰，只为中国。
笑着的高伯龙
或许在另一个时空，他们仍然在继续着热爱着他们的信仰。其实如革命烈士一般，抛头颅洒热血，用鲜血染红国旗，回报祖国。以高伯龙院士为首的科研人员也是一样的，二战结束后，他们在百废待兴中，在民生疾苦中，用大好青春，簇拥他们最热爱的如花一般的中国。国士无双，千古流芳!我们下期再见!
相关阅读 >>
netflix收购游戏工作室night school studio
更多相关阅读请进入《新闻资讯》频道 >>
